Олег Тяпин, простой инженер из провинциального НИИ «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы. Его избирают от родного города Глебова, где он всю жизнь прожил скромно и незаметно, погруженный в мир технических расчетов и научных разработок. Переезд в столицу становится для него настоящим шоком – он сталкивается с миром большой политики, где правят интриги, амбиции и циничный расчет. Тяпин, человек честный и принципиальный, оказывается в эпицентре борьбы за влияние, где его наивность и прямота воспринимаются как слабость. Он пытается сохранить свои идеалы, но быстро понимает, что система готова перемолоть любого, кто не играет по ее жестким правилам. Его попытки принести реальную пользу избирателям наталкиваются на стену бюрократии и коррупции, а коллеги-депутаты видят в нем чужака, не понимающего «правил игры».
Постепенно Тяпин осознает, что одиночные попытки что-то изменить обречены на провал. Он начинает искать союзников, изучать механизмы власти изнутри, учиться говорить на языке компромиссов, не предавая при этом своих основных убеждений. Его путь – это мучительная трансформация от идеалиста-романтика до прагматика, который понимает, что даже маленькая победа требует огромных усилий и стратегического мышления. Он сталкивается с искушениями власти, с давлением сверху и снизу, с необходимостью принимать решения, последствия которых могут разрушить чьи-то судьбы. Сюжет разворачивается как глубокое исследование внутреннего конфликта человека, оказавшегося между долгом перед избирателями и суровой реальностью политической кухни. Финал оставляет зрителя с вопросом – возможно ли остаться собой, пройдя через горнило власти, или система неизбежно меняет даже самых стойких, стирая границы между добром и злом, принципами и выгодой.