В центре повествования находится Валерий Козырев, следователь, чей аналитический ум и глубокая эрудиция выделяют его среди коллег. Его подход к работе сочетает в себе скрупулёзный анализ улик с тонким пониманием человеческой психологии, что делает его незаменимым в расследовании самых запутанных дел. Однако его методы не всегда находят понимание у начальства, что создаёт дополнительное напряжение в уже сложной профессиональной среде. Именно в этот момент в его жизни появляется Евгений Боков, переведённый из Ростова сотрудник, чья прямолинейность и иногда излишняя импульсивность становятся одновременно и вызовом, и неожиданным дополнением к размеренному стилю работы Козырева.
Их первым совместным делом становится серия жестоких убийств, которые на первый взгляд кажутся несвязанными между собой. Преступления совершены с хладнокровной точностью, а на местах происшествия практически не остаётся следов, что указывает на высокий интеллект преступника. По мере продвижения расследования Козырев и Боков обнаруживают зловещую закономерность: все жертвы были связаны с определёнными социальными институтами, что наводит на мысль о мести как возможном мотиве. Противоречивые характеры главных героев начинают проявляться в полной мере – где Козырев предпочитает действовать через анализ и построение логических цепочек, Боков склонен доверять интуиции и идти на рискованные тактические решения. Эта разница в подходах сначала приводит к конфликтам, но постепенно превращается в мощный симбиоз, позволяющий раскрывать самые тёмные тайны преступного мира. С каждым новым делом дуэт следователей сталкивается не только с внешними опасностями, но и с внутренними демонами, что заставляет их пересматривать собственные принципы и представления о справедливости в мире, где грань между добром и злом оказывается размытой.