Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник правоохранительных органов, с большим скепсисом воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это событие становится тревожным звоночком, сигнализирующим о скором завершении карьеры и неизбежном выходе на пенсию. Однако настоящий удар судьбы подстерегает его в виде первых симптомов болезни Альцгеймера, которые начинают постепенно разрушать его ясное сознание и профессиональную память. Осознание надвигающейся отставки становится для Багрышева тяжелым испытанием, ведь вся его жизнь была неразрывно связана со службой. Молодой стажер Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Он искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева, считая его непревзойденным специалистом в оперативном розыске. Соломатин предлагает необычную договоренность: майор передает ему все свои знания и навыки, а стажер становится для него живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы в памяти и профессиональные огрехи. После некоторых раздумий Багрышев принимает это предложение, понимая, что такой союз может стать его последним шансом достойно завершить службу.
Уже в первый день совместной работы новоиспеченные напарники сталкиваются с серьезным делом – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет тревожное сходство с почерком маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед следствием множество вопросов: возможно ли, что преступник выжил, или появился новый убийца, скрупулезно копирующий методы своего предшественника? Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и экзистенциальным. Ему предстоит не просто раскрыть сложное преступление, но и сделать это в условиях стремительно ухудшающейся памяти, когда важные детали и улики начинают стираться из сознания. Соломатин становится незаменимым помощником, стараясь не только перенять опыт мастера, но и создать своеобразную систему подстраховки, фиксируя все нюансы расследования. Вместе они погружаются в запутанный лабиринт улик и свидетельств, где каждая новая находка порождает еще больше вопросов. С каждым днем давление только нарастает – времени на раскрытие преступления катастрофически мало, а болезнь Багрышева прогрессирует, угрожая уничтожить последние шансы на установление истины. Этот тандем опытного, но теряющего опору майора и амбициозного стажера становится центром сложной операции, где на кону стоят не только карьеры, но и человеческие жизни.