Максим Охлопков, опытный егерь с Псковщины, вынужден покинуть родные леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной тишины и уюта. Охлопкову, всю жизнь прожившему среди природы, приходится адаптироваться к новым условиям, где вместо следов зверей – человеческие судьбы, а вместо звериной логики – запутанные городские интриги. Его умение читать следы и понимать повадки обитателей леса неожиданно находит применение на новом месте службы: он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Здесь, среди серых дворов и многоэтажек, ему предстоит столкнуться с преступностью, коррупцией и человеческим равнодушием, против которых он, как истинный правдолюб, не может оставаться в стороне.
Необычным напарником Максима становится вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и нестандартный подход к работе становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу Охлопкову, привыкшему к прямоту и честности, приходится учиться существовать в большом городе, где правила игры часто отличаются от тех, что он знал раньше. Его принципиальность и нежелание идти на компромиссы регулярно создают сложные ситуации как в профессиональной сфере, так и в личной жизни, заставляя его балансировать между долгом и выживанием в новой среде. Постепенно он начинает понимать, что город, несмотря на свою холодность, скрывает свои тайны и законы, а его опыт егеря оказывается куда более ценным, чем можно было предположить. Вместе с Тюбиком Охлопков не только расследует преступления, но и учится видеть за фасадом городской суеты человеческие истории, находя в них отголоски той самой природы, которую он когда-то покинул.