Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о тысячах пациентов, которых они видели, стетоскоп врача ворчит о неправильном обращении, а даже обычная больничная тумбочка имеет свое мнение о посетителях. Эта неожиданная способность, полученная после того, как на него упала музейная статуя во время ограбления, превращает жизнь Вадима в постоянный шумный хаос, лишая его покоя и сна. Отчаявшись вернуть нормальное существование, он обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к владелице антикварного салона – Инге Леонидовне.
В антикварном салоне, наполненном старинными вещами, Вадим находит не только работу охранника, но и неожиданное применение своему дару. Каждый предмет здесь обладает своей историей, характером и секретами. Старинные часы рассказывают о прошлых владельцах, зеркала делятся увиденными тайнами, а даже простой письменный набор становится источником уникальной информации. Благодаря этой способности Вадим не только предотвращает кражи и находит пропавшие ценности, но и начинает постепенно раскрывать давние загадки, связанные с некоторыми антикварными предметами. Его замкнутая натура постепенно оттаивает под влиянием этого удивительного мира, где каждая вещь имеет душу и голос. Но главное открытие ждет его впереди – среди шепота старинных вещей он начинает слышать один особенный голос, который может изменить его жизнь и помочь найти то, о чем он даже не смел мечтать – настоящую любовь, способную понять и принять его необычный дар.