Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь сохранить равновесие в хаотичном мире своих близких. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца-алкоголика, бывшего футболиста, чья жизнь превратилась в череду запоев и лживых обещаний, и при этом старается как-то наладить собственную личную жизнь, которая давно отошла на второй план. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в семье и строит планы на будущее, где все будет совершенно иначе – без постоянных проблем, скандалов и разочарований. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже пытается играть роль взрослого мужчины, что часто приводит к неловким и трогательным ситуациям, демонстрирующим его детскую незащищенность. Сестра Ленка предпочитает не обременять себя работой, выбирая путь жизни за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно создает дополнительные моральные и бытовые трудности для Ольги, вынужденной разгребать последствия таких отношений.
Постоянно погруженная в чужие проблемы и бесконечные семейные кризисы, Ольга почти забыла о собственных потребностях и мечтах, ее существование превратилось в череду спасательных операций для неблагополучных родственников. Эта рутина прерывается с появлением в ее жизни Гриши, молодого и позитивного водителя газели «Ритуал», который воплощает собой нечто совершенно новое и светлое. Его искренняя симпатия и постепенно развивающиеся чувства к Ольге заставляют ее впервые за долгое время задуматься о себе, своих желаниях и возможности быть счастливой. Гриша, сталкиваясь со сложностями ее семейного окружения, не отступает, проявляя терпение и понимание, что становится для героини настоящим открытием. На фоне постоянного хаоса, который создают ее дети, отец и сестра, эти зарождающиеся отношения становятся тем якорем, который позволяет Ольге постепенно осознать, что она заслуживает личного счастья и имеет право жить своей, а не чужой жизнью. Ее внутренняя борьба между чувством долга перед семьей и пробудившимися надеждами на личное благополучие составляет главный эмоциональный стержень повествования, показывая медленную, но неотвратимую трансформацию женщины, научившейся годами жертвовать собой ради других.