Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход из угрожающего положения. В попытке спасти себя и свою семью от неминуемой расправы он решается на участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион – Дагестан. Однако, чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, Саша представляет этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, скрывая от жены и детей истинные причины их внезапного отъезда из Москвы.
Оказавшись в дагестанском горном ауле, Саша сталкивается с новой проблемой – необходимостью объяснить семье, почему их временное жилье представляет собой старый и ветхий сарай, далекий от комфорта и уюта. Чтобы не раскрывать правду и не сеять панику, он изобретает хитрую легенду, представляя это скромное строение как модный эко-отель, соответствующий тенденциям экологического туризма. Его семья, доверяя ему, принимает эту версию, но вскоре неожиданная популярность этого импровизированного отеля среди местных жителей и случайных гостей привлекает нежелательное внимание. Слухи о необычном заведении быстро распространяются, и в конечном итоге достигают ушей Пчеловода и его людей, которые начинают активно разыскивать Сашу, чтобы взыскать долг и покарать его за попытку скрыться. Теперь Родионов оказывается в ловушке между необходимостью сохранять иллюзию для семьи и растущей угрозой со стороны преследователей, что заставляет его искать новые способы защиты и сокрытия, пока время на спасение стремительно иссякает.